Rabu, 31 Desember 2025. Aku menemani Bapak untuk injeksi di RS. Aku sampai RS kurang lebih jam 8 pagi. Langsung menuju mesin pencetak antrean untuk daftar ke poli. Menuju poli arjuna 2. Tidak perlu naik ataupun turun gedung menggunakan lift. Aku menaruh kertas tersebut ke perawat. Tidak lama kemudian perawat memanggil nama Bapak. Bapak ditensi. Tensi normal. Pasien poli arjuna 2 kali ini memang ramai. Seperti biasanya. Aku dan bapak menghindari tempat duduk yang berada di bawah AC central persis. Nama bapak dipanggil untuk pengecekan tekanan bola mata. Usai itu kembali duduk mengantre untuk tindakan injeksi. Aku meneteskan bius lokal selama 15 menit sekali dan antibiotik tiap 30 menit sekali. Waktu sudah menunjukkan pulu 09.30 WIB. Waktunya bapak memakai pakaian hijau untuk tindakan. Aku mengambilkan baju hijau tersebut, penutup rambut, dan juga masker. Pukul 10.00 WIB. Belum ada tanda-tanda pasien dipanggil. Kurang lebih pukul 11 kurang, nakes mulai memasuki ruang tindakan....