“Tanah air pusakaaaaa” “Indonesia tercintaaaaa” “Syukur aku sembahkan kehadiratMu Tuhaannnn” *** Ahad pagi itu mendung. Bermalas-malasan di atas ranjang mungkin itu kegiatan terbaik yang terlintas di benak kami. “Hoammm” Mbak Lisa menutup mulutnya dengan tangannya. Sementara itu, aku terduduk tak bersemangat. Juga teman-teman lainnya. “ Lagune marai ngantuk yo ?” “He.em mbak” Setengah berlari dengan males-malesan aku menuju VCD player, kuganti theme song pagi itu dengan lagu Hari Merdeka. “Mer deeee kaaa. Sekali merdeka tetap merdekaaa. Selama hayat masih di kandung badan. Kita tetappp. . . .” “ Nah, ngene kan semangat ” ucapku. “Cek cek” aku mengetes sebuah mic. “ Loh, kok ra ana suarane?” “Cek cek” aku mengetes satu mic yang lainnya. Aku memeriksa kabel-kabel yang tertancap di sebuah alat berbentuk balok itu. Aku mendesis. Ternyata belum disambungkan. Huft. “Assalamu’alaikum Warahmatullahi Wabarakaatuh. Pengumuman. Pengumuman ditujuk