Postingan

 Hari itu tanggal 09 Februari 2025. Bertepatan dengan Hari Ahad. Menjelang maghrib, bapak dan ibukku baru saja sampai rumah dengan bersitatap ketawa. Aku nggak ikut pada sore itu karena mager alias males gerak. Suasanya memang sangat mendukung untuk mager. Gerimis kecil-kecil menghiasi dusun kami pada sore itu. Awan berwarna abu-abu dan suhu ruangan yang lumayan dingin membuatku malas untuk beranjak dari kasur. Miskomunikasi vendor catering dengan yang punya acara menambah suasana jadi jenaka saja. Kehadiran orang pada acara sore itu sekitar 400an orang. Cukup banyak juga. Bapak lantas lapar karena terakhir makan yakni siang. Bapak meminta ibukku untuk membuat nasi goreng. Ibukku menolaknya karena telah lelah seharian tadi.  Inisiatiflah aku menyanggupi permintaan bapak. Membuat nasi goreng. Nasi di magic com masih banyak. Kira-kira ada sekitar 5 porsi besar. Sementara itu ibukku membeli bahan masakan yang kurang. Telur, kecap, dan saos tiram. Aku mulai menumbuk tujuh bawang m...

 Puasa hari ke-5 ternyata ada gebrakan baru. Baru saja aku berangkat dari rumah yakni pukul 17.00 WIB. Baru aja beberapa puluh meter dari rumah ketemu tetanggaku yang bernama Mbak Filda. Dan dua orang anak kecil balita. Sedang asyik mencicip permen yang rasanya manis dengan warna merah merekah.  Bukan permen yang aku soroti tapi mereka berdua ngga pakai sandal. Haduhhh. Namanya juga anak kecil. Tiba di masjid aku mengarahkan mereka untuk cuci kaki dulu sambil kusuruh adekku untuk mendampingi dua anak kecil tersebut. Keterkejutan yang kedua adalah karena jadwal Hari Rabu kemarin adalah jadwal piketku maka aku mengisi gelas-gelas dengan teh panas yang ada di jumbo. Saat itu mataku terpana dengan tiga kardus yang terletak di meja. Ayam goreng kesukaan anak-anak. Dibukalah kardusan tersebut dan berisi dada lembut.  Tiga hari berturut-turut dengan menu yang sama. Kami hanya tersenyum kecil saja. Setelah tahun lalu dihantam menu sate ayam madura berkali-kali, namun berbeda untu...