Tremor

Selasa, 30 Desember 2025. Hari itu aku sudah meniatkan untuk memperpanjang masa berlaku SIM C. Sebelumnya saat rapat TPBJ Bumkal, aku sudah mendownload layanan untuk SIM online. Gagal berulang kali. Lalu akhirnya bertanya kepada teman pramukaku dulu di SWB (Saka Wanabakti) Kota Yogyakarta yang bernama Inez. Aku tanya syarat yang harus dibawa dan jamnya. Cuma membawa foto copy SIM dan KTP sebanyak 2 kali.

Aku berangkat kurang lebih jam setengah sembilan pagi di Alun-Alun Kidul Yogyakarta. Karena dari arah selatan di tutup, aku lewat jalan memutar dari timur. Saat belokan di Alkid, aku lihat ke arah Sasono Hinggil. Lah belum ada mobil SIM kelilingnya. Akhirnya aku memustuskan untuk beli cilok. Karena aku belum sarapan. Tidak perlu waktu lama ternyata mobilnya datang.

Sembari menunggu persiapan maka aku makan cilokku dulu. Ini kenapa malah tidak nafsu makan. Cilok kembali ku gantung di gantungan motor. Tidak perlu membutuhkan waktu yang lama untuk tes kesehatan, psikologi, dan foto. Kurang dari satu jam saja. SIM keliling ini biasanya di Pakualaman tapi sekarang pindah ke Alun-Alun Kidul Yogyakarta.

Berikut tincian biaya saat aku memperpanjang SIM C keliling

Cilok 5.000

Parkir 2.000

Tes kesehatan 25.000

Tes Psikologi 100.000

Administrasi 75.000

Map 3.000

Pelindung SIM dan FC SIM 7.000

Totalnya adalah Rp217.000

Sebenarnya SIM C ku habis pada 04 Januari 2026. Tapi karena tanggal tersebut Hari Ahad maka aku harus memperpanjang SIM C ku sebelum 04 Januari. Kalau nggak bisa di tanggal 30 Desember 2025 aku mau pakai aplikasi saja. Pikirku saat itu. Ternyata bisa di SIM keliling. Minimal 2 minggu sebelum masa aktifnya habis.

Usai memperpanjang SIM aku mengisi bahan bakar dulu di SPBU dekat rumah. Antrean ke sepuluh setelah aku hitung.

"Penuh mas. Bisa QRIS?"

"Bisa Mbak."

Operator SPBU mulai mengisi bahan bakar minyak ke tangki motorku hingga penuh. Aku memajukan motorku lalu menutup tangki. Operator mulai mengambil benda yang digunakan untuk melayani QRIS ku. Aku mulai mencari hape dan membuka m-bankingku. Tanganku bergetar. Tremor.

"Mbak nggak usah grogi gitu." Candaan sang operator.

"Oh ini efek obat mas." Jawabku sekenanya.

"Ngakpapa kan Mbak?"

"Ngakpapa Mas, di bawah pengawasan dokter kok."

Usai pembayaran QRIS sebesar Rp25.000 tersebut, aku langsung menuju bumkal untuk tanda tangan persetujuan MOU.

Kamis, 01 Januari 2026

12.55 WIB

Komentar

Postingan Populer

Pembuatan Nata De Coco

Nata de coco adalah makanan berwarna putih kenyal yang banyak mengandung serat. Serat sangat bermanfaat bagi pencernaan. Nata de coco biasanya dijumpai dalam bentuk minuman kemasan. Dan paling cocok digunakan untuk menghilangkan dahaga. Apalagi saat musim kemarau. Nata de coco juga banyak ditemukan dalam agar-agar siap makan yang dipotong-potong dalam bentuk yang kecil sekali. Pembuatan nata de coco juga termasuk aplikasi dari bioteknologi. Dalam pembuatannya terdapat bakteri Acetobacter xylinum yang sangat berperan. Wah-wah, ternyata makanan yang enak tidak terlepas dari kerja makhluk kecil sekali bernama bakteri ya. Bahan yang di perlukan pada proses pembuatan nata de coco adalah air kelapa muda satu liter, gula pasir 40gram, ZA 0,4 gram, asam asetat glasial 10ml, bibit nata de coco ( Acetobacter xylinum ) 100ml. Pembuatan nata de coco ini dalam skala yang kecil. Produk jadi yang di hasilkan pun sedikit. Jika ingin memproduksi lebih banyak lagi, maka tinggal mengalikan s...

Pertemuan yang Tidak Disengaja

Senin, 01 Agustus 2022 Entah kenapa pagi ini aku selalu kena lampu merah di ringroad. Padahal kalau kedapatan lampu hijau trus melaju dengan kecepatan konstan sekitar 55-60 km/jam maka probabilitas dapat lampu hijau di lampu lalu lintas selanjutnya lebih dari 75%. Tapi pagi ini aku kebagian yang 25%. Hufttt. Sesampainya di ringroad Banguntapan aku mengikuti dari belakang seorang bapak-bapak untuk menyelinap diantara kendaraan mobil. Ringroad Banguntapan ini memiliki sebutan lain seperti Ringroad Ngipik dan Ringroad Karangturi. Setelah di belakang bapak-bapak ini, aku mengamati beliau dari spionnya. Sedetik dua detik, tiga detik. Kok kayak kenal. Mencoba mengamati sekali lagi. Sandalnya, style sarungnya, jaket hitamnya. Gubrakkkk. Pertemuan dengan beliau yang dulunya guru SDku ini sangat langka sekali. Apalagi pertemuan random di jalan. Probabilitas satu dibanding dengan sejuta. Beliau sangat sibuk de...

Terungkap Sudah Penyebab Gempa Lokal

Hari Jumat kemarin aku nggak berangkat untuk jaga-jaga sewaktu-waktu TU Fakultas menghubungi. Asli, aku dibuat gedheg berkali-kali dengan petugas TU fakultas. Sepertinya aku adalah mahasiswi yang menjadi salah satu dari sekian banyaknya yang menjadi korban ‘keprofesionalan yang kebangetan’ oleh petugas TU. Sore itu aku belanja kebutuhan, mengantar paketan ke beberapa ekspedisi, dan mengambil uang di ATM. Sesampainya di rumah, aku mendapat kabar bahwa pak dukuh mencariku. “Petugas pemilu ya mesti?” Tanyaku kepada orang rumah. Tentu saja tidak meleset karena aku mendapat info dari petugas pemilu kalurahan yang sudah dilantik di hotel beberapa waktu yang lalu. Kata orang rumah kalau aku tertarik aku disuruh ke rumah pak dukuh. Aku malah jadi semakin bimbang. Aku trauma jadi petugas survei tahun 2021 lalu. Server down, aplikasi down, beberapa orang yang telah ku input ternyata meninggal dunia akibat keganasan covid. Lalu ku putuskan untuk tidak ke rumah pak dukuh mengingat gamangnya ...

Bangsal Srikandi

Siang itu, adekku terkapar di IGD. Banyak orang lalu lalang di tempat ini. Setelah adekku berbaring disini, sudah bertambah dua pasien lainnya. Satu orang perawat cewek dengan baju biru masuk ke ruangan kami. Ia membawa seperangkat alat infus. Adekku hanya ketar-ketir saja melihatnya. Seumur hidupnya, ia belum pernah sama sekali diinfus di rumah sakit. Traumanya satu yaitu melihat darah di selang infus. Sewaktu menunggu ibuk kami yan dulunya tranfusi darah di RS, berkali-kali pula ia keluar masuk ruangan. Napasnya naik turun begitu melihat cairan merah kental digantung di infusan. Ia keluar ruangan tatkala pusing. Bahkan ia pernah pingsan gegara melihat banyak darah berceceran. Adekku lalu membuang pandangan tatkala perawat mulai memasang jarum infus. Adekku terlihat kesakitan. Kami berdua masih di ruang IGD. Menunggu ruangan inap tersedia. Tidak beberapa lama kemudian, ruangannya tersedia. Aku mulai beberes. Tasku, sandal adekku, jaket kami ku taruh di bawah ranjang yang akan menganta...

Pengalaman Operasi Gigi Bungsu Pakai BPJS, Gratissss!

Setelah mengumpulkan keberanian selama lima tahun akhirnya aku sudah selesai menyelesaikan satu misi. Yakni operasi gigi bungsu. Ini pengalaman operasi gigi bungsu pakai BPJS berdasarkan kisah nyataku. Oh iya gigi bungsu ini adalah gigi terakhir yang tumbuh alias paling belakang sendiri. Awal Tahunya Ada Gigi Bungsu Aku tidak begitu ingat kapan tahunya ada gigi bungsu yang berada di geraham bawah. Seingatnya aku saat itu di tahun 2018 dimana usiaku genap 20 tahun. Ternyata dua-duanya gigi bungsuku sakit. Saat itu aku belum tahu kalau itu namanya gigi bungsu yang mengalami impaksi. Nah loh apa itu impaksi. Impaksi adalah kondisi dimana gigiku tidak tumbuh sempurna. Alias setengahnya muncul, setengahnya terbenam di gusi. Ketika temanku sekolah yakni Hafid membuat story instagram di tahun kurang lebih 2020 aku baru tahu kalau aku ternyata punya gigi bungsu yang impaksi. Hafid membuat story yang direpost dari akun klinik gigi. Hafid baru saja cabut gigi bungsu. Karena aku memang...

Menarik Dana Warga Bersama Pemudi

Hari ini hari Ahad. Grup whatsapp sudah ramai sejak pagi. Pagi ini agenda pemudi kampung menarik uang tiap kartu keluarga minimal Rp 20.000 untuk agenda kirab budaya desa tanggal 15 September 2019. “Gimana pemudi? Besok pagi ada yang nggak bisa nggak?” tanyaku saat rapat sabtu malam. Hening. “Berarti besok bisa semua ya.” Keesokan harinya. Sebuah chat izin tiba-tiba dari pemudi yang memancing izin pemudi yang lain. Inginku berteriak. Paradoks. Aku tanya saat rapat nggak ada yang jawab. Hmmmm satu jam. “Uang proposal 17an kemarin sudah habis ya?” “Habis pak buat lomba sama hadiah.” Loh loh loh. Aku kan bendaharanya. Kenapa bukan aku yang njawab. Padahal ya uangnya, ahsudahlahhhh. Tapi bukanlah lebih baik aku diam daripada berkata-kata yang tidak ada faedahnya. Huhu. Rapat sabtu malam sebenarnya berada di minggu kedua. Sayangnya, keesokan harinya ada agenda akbar se-desa jadinya dimajukan di minggu pertama. Rapat pemuda pemudi bersama perwakilan bapak-ba...

Mengintip Proses Pembuatan Bihun Kering Bagian II

Proses sebelumnya bisa dibaca dalam postingan saya sebelumnya yang berjudul “Mengintip Proses Pembuatan Bihun Kering Bagian I” 6. Ekstrusi 1 Adonan yang homogen dalam proses mixing di teruskan ke dalam alat yang bernama ekstruder. Ekstruder akan memadatkan adonan dan mengubah adonan menjadi pelet. Pelet yang keluar dalam mesin ekstruder memiliki suhu yang panas. 7. Steaming Steaming adalah proses penguapan pelet mentah menjadi pelet setengah matang dalam alat bernama box steaming dalam suhu 80°C selama 1-2 menit. Pelet akan berjalan dalam alat box steaming dengan kecepatan rendah. 8. Screw naik Screw naik adalah proses pendinginan pelet pasca steaming sebelum proses ekstrusi 2. 9. Ekstrusi 2 Pelet setengah matang di teruskan ke dalam kawat sarangan yang bertujuan mengubah pelet menjadi benang-ben...

Menuju Mahasiswa Berprestasi

Mahasiswa tentu banyak menginginkan hal-hal positif melekat pada dirinya. Contohnya mengikuti organisasi untuk menambah kegiatan positif. Contoh lainnya seperti belajar. Belajar bulu tangkis, menyanyi, menulis dan lainnya lewat sebuah gerbong bernama UKM. UKM adalah singkatan dari Unit Kegiatan Mahasiswa. Tahun ini, tahun 2017 saya baru saja menapakkan kaki di bangku perkuliahan. Pada awalnya, saya menginginkan jurusan sewaktu SMK. Saat SMK saya mengambil jurusan Kimia Analisis dan Kimia Industri. Alhasil, jalanku berada di Kimia Analisis. Hari demi hari berjalan. Hingga, pada akhirnya saya suka dengan mata pelajaran Kimia Analisis, Analisis Proksimat, Kimia Dasar, dan lainnya. Kimia murnilah jurusan yang saya tuju selanjutnya. Namun, jalan saya bukan disana sepertinya. Jalan saya berada di prodi THP (Teknologi Hasil Pertanian). Tiap kali aku menjawab pertanyaan ...

Review Aplikasi Jagat, Aplikasi yang Nggak Perlu Share Loc

Salah satu hobi anak muda adalah nongkrong. Apalagi kalau kafenya oke, pelayanan, makanan, dan suasanya. Ditambah lagi harganya terjangkau. Pasti anak muda bakalan seneng nongkrong. Biasanya ini kita nongkrong dengan orang baru dikenal, komunitas, hingga bangun relasi. Kafelah tempat yang cocok. Tapi entah kenapa kemageranku langsung meningkat beribu-ribu persen pokoknya saat mendekati jam janjian untuk nongkrong. Kok bisa ya? Hmm entahlah. Ngomong-ngomong soal janjian bareng temen, dulunya aku termasuk yang ontime atau tepat waktu. Bahkan intime atau datang sebelum waktu janjian. Kebiasaanku ini berubah seratus delapan puluh derajat tatkala teman-temanku sering telat. Nggak cuma semenit dua menit. Tapi sejam dua jam. Kalau kata teman, jamnya Indonesia banget alias ngaret. Rasanya gimana nunggu teman sejam dua jam? Huaahhh marah dan jengkel dong pastinya. Tapi lambat laun aku sudah mengerti bagaimana menyiasatinya. Yakni dengan mengamati polanya. Oh kalau sama si A pasti ont...

Self Awareness

"Aku salut sama Mbak Tya. Walaupun di sisi lain ada yang rendah, namun self awareness Mbak Tya tinggi." Aku hanya menghela naps yang lama saja. "Insyaallah nanti Mbak Tya bisa cepat pulih karena self awarenessnya yang tinggi." Aku kembali menerawang langit-langit. Apakah ini ada kaitannya dengan kecerdasan intrapersonal? Ah entahlah. Doakan aku semoga cepat pulih yaa. Bantul, 04 Juni 2025 10:18 WIB

Tremor

Komentar

Posting Komentar