Misi #1

Adzan Isya sudah terdengar beberapa menit yang lalu. Aku mempercepat langkahku diiringi adikku. Kami lewat jalan pintas menuju mushola agak jauh dari rumah. Tibalah dilorong yang kanan kirinya disekat gedhek  dan tembok dengan ketinggian dua meter yang tak terpakai.  Mataku menulusuri celah gedhek tersebut. Satu dua tiga. Empat orang yang berada di mushola. Enam jika ditambah aku dan adikku.

Lalu kami berdiam diri di shaf pertama perempuan. Menunggu iqomah tiba. Menit demi menit banyak orang berdatangan. Adikku sibuk melihat orang yang baru tiba di mushola. Sementara , aku hanya menunduk dengan pandangan kosong. Iqomah baru saja terdengar. Orang merapatkan shaf lalu terdengar "Allaahu Akbar".

***